很多年前，經由同事Dustin Beck引薦，當時還在華爾街工作的Dylan認識了其兄長、拳頭聯合創始人Brandon Beck。他至今仍記得第一次在拳頭辦公室和Beck兄弟一起打游戲時的場景。“但我當時玩得很爛”，他笑著回憶。
從那場對局，到2011年正式加入，再到2023年成為全球CEO，Dylan的人生軌跡與這家公司深度綁定。
2025年11月9日，英雄聯盟全球總決賽的后臺，Dylan在專訪中，反復提及自己的幸運。“在拳頭，我們有幸能為數以億計的玩家服務，”他說，“這是一種真正的榮幸……我很幸運能成為其中的一部分。”
那份源于玩家的熱忱與赤子之心，在他身上從未改變。這或許是我們理解拳頭游戲，最好的一個切片。
何為《英雄聯盟》
每年秋天，都有一座“看不見的城市”，在全球巡游。
2025年11月9日的成都，便是這樣一幅景象。東安湖體育公園外，從未出現過這么多膚色各異的年輕面孔，有舉著“Faker”燈牌、高聲呼喊的，有臉上涂滿戰隊油彩、激動得滿臉通紅的；英語、韓語和帶著川渝方言的普通話，交織在一起。我們身邊的安保人員，會微笑著對每一個過路者用英語問好：“How are you? ”
不到中午12點，通往場館的幾條主路，已經被奔涌的人潮堵得嚴嚴實實。他們奔向同一個目標：東安湖體育公園多功能體育館。這座特大型甲級體育館最多可容納1.8萬個座位，門票早已搶購一空。下午3點，2025英雄聯盟全球總決賽在這里打響，宣告這項頂級賽事時隔五年，重返中國。
開賽倒計時中，我們在后臺專訪了拳頭游戲CEO Dylan Jadeja。
與Dylan對話，最深的感受是一種罕見的“去偽求真”。他沒有準備好說辭。也正因如此，他的表達充滿了即時、真切的情感波動。他會有感而發，感嘆今天能與玩家在一起是多么幸運；又馬上補充，用一種更確切的表達強調，能夠服務全球數億玩家是一種真正的榮幸，并且永遠心懷感激，不敢視為理所當然。
這份根植于心的敬畏，貫穿了采訪的始終。
他回憶起自己第一次參加PAX游戲展時的震撼。那個瞬間，敬畏與審慎之心就被自然地建立了起來。“剛入行的我完全沒料到，”他說，“玩家和《英雄聯盟》之間，竟聯結得如此之深。當你親眼看到那種激情，那種熱愛……那一刻你就會明白，你正在做的事情，對于世界各地如此多的人來說，是有分量的。”
這份來自玩家的滾燙熱浪，如同一股無法忽視的巨力，沖擊著拳頭游戲的每一個人，最終演變成了一種責任。
這也回答了那個外界長久以來的疑問：為什么在那個順勢而為便能輕松獲利的年代，拳頭游戲沒有選擇那條更聰明的捷徑——將賽事外包，快速變現；而是固執地選擇了一條更遠也更難的路，從零開始，建立起一套全新的職業賽事體系？
在Dylan的講述中，那個最初的愿景被還原了：拳頭并非要建立一個龐大的電競或商業帝國，而更像是一種致敬——一份獻給玩家的、真誠的致敬。
他們意識到，呈現《英雄聯盟》最高水平的玩家對決，是對玩家投入時間的尊重。于是，一個冒險的念頭，從一個簡單的問題開始萌芽：“如果我們自己來做，會怎樣？”
這個問題，開啟了一場無人走過的遠征。它意味著要將電競提升到一個全新的高度，而在當時，那是一個宏大到近乎虛幻的藍圖。韓國有成熟的賽事執行方，ESL是行業先驅，那是更穩妥的路徑。但拳頭游戲想做的，遠不只是把規模做大，而是要像守護一件藝術品一樣，親自掌控每一個細節。
Dylan至今還記得當時內部那些充滿了興奮、審慎與掙扎的討論。那無疑是一場豪賭。就連當時身為CFO的Dylan自己，心里也在反復拉扯。理智告訴他，當《英雄聯盟》自身仍在飛速成長時，將龐大的資源投入到一個前途未卜的電競事業中，每一步都將如履薄冰。但他更清楚，如果想讓電競達到一個前所未有的高度，這種沉重的壓力，無法施加給任何合作伙伴。“我們會承擔風險，并確保我們交付的東西值得玩家花費時間。但如果我們搞砸了，我們會為這個決定負責。”Dylan的回答，帶著一種破釜沉舟的決絕。
但他同時強調，這場冒險的成功并非一人之功。“回望過去，騰訊作為伙伴給予了巨大的支持，贊助商、戰隊所有者，以及最重要的——社區、玩家和粉絲，每個人都托舉著我們把它提升到了新的高度，才使得這一切成為可能。”
但在最初，在那個一切都還混沌未開的時刻，驅動這一切的，僅僅是拳頭一個單純到有些固執的愿望：把它做得更好。一種源于“玩家至上”的信念，讓他們覺得，除了自己，沒有人能以同等的熱誠來完成它。
時至今日，我們已經很難僅僅用“游戲”來定義《英雄聯盟》的影響力。據數據統計網站ActivePlayer的估計，2024年7月《英雄聯盟》全球月活躍用戶數（MAU）已超過1.3億。而在全球范圍內，2025英雄聯盟總決賽吸引了上億觀眾收看。根據海外第三方機構的數據，海外同步觀看人數峰值接近700萬。盡管本次冠亞軍總決賽沒有LPL本土隊伍參賽，國內各直播平臺的外顯數據依然接近電競歷史最高水平。
《英雄聯盟》電競賽事歷經了培育、破圈、低谷，走向了世界之巔。那個當初看起來有些“荒唐”的夢，最終長成了參天大樹。它證明了，在商業之外，還有一種力量叫做——為了熱愛，不計代價。
玩家之心
拳頭游戲是一個矛盾體。
它的IP享譽全球，但公司本身卻異常低調，仿佛刻意與聚光燈保持著距離。在采訪之前，我們對它的印象更多來自坊間傳聞：一位游戲從業者回憶，拳頭的面試官會花大量時間與他探討各種游戲，從3A大作到獨立小品，核心只為確認一件事——剝離掉職業的外殼，你是否真正熱愛游戲。
從某種程度上來說，拳頭游戲和Dylan在氣質上很接近。當我們問他最近在玩什么時，他的回答分成了三個部分。
第一部分，是拳頭自家的游戲，比如《英雄聯盟》和《2XKO》。他會花大量時間沉浸其中，也會潛行在Reddit的帖子里，“去理解玩家生態的每一次潮起潮落”。第二部分，是和孩子一起玩的游戲，比如《胡鬧廚房》，他笑著稱之為“充滿競爭性，又有趣，甚至有點傻氣的游戲，它們能創造美好的回憶”。第三部分，則是那些業界熱門，比如《空洞騎士：絲之歌》，他需要去探索“被其他玩家熱議的新奇體驗”。
“我需要理解玩家喜歡什么，不喜歡什么，”他解釋道，“每一代玩家都在改變。”他這樣定義自己的角色：“我的職責，不是去定義什么是好游戲，而是創造一個能讓創意之心蓬勃發展的空間與文化。”
在拳頭游戲，Dylan經歷了太多顛覆性的“第一次”。第一次能提前玩到還在開發中的游戲；第一次發現，工作可以不僅僅是工作，而是一項使命。也是在拳頭，他第一次對自己服務的玩家和創造的產品，懷有了一種近乎“深沉的愛”。
但所有這些“第一次”的起點，或許都可以追溯到他走進辦公室的第一天——他第一次與一群首先是“玩家”，其次才是“員工”的拳頭人（Rioters）共事。
拳頭人的團結友誼對Dylan而言顯然無比珍貴。因為即使在15年后的今天，Dylan依然能脫口而出每一個早期同事的名字，仿佛一切就發生在昨天。
他為我們描繪了一個周日下午的情景，當時他還不是這個公司的CEO。 “我回頭一看，辦公室里坐滿了人。我心里咯噔一下：天哪，我們公司有這么苛刻嗎？”
但當他走近，才發現一些真正特別的東西正在發生。“他們不是‘不得已’才在這里，而是‘渴望’在這里。他們會先完成手頭的工作，然后饒有興致地圍觀正在打游戲的同事，接著自己也加入戰局，酣暢淋漓地打上一兩盤，又繼續回到工作中去。”
“我記得當時那種感覺……”回憶起那個瞬間，Dylan停頓了一下，似乎在尋找一個足夠精準的詞，“我能清晰地感受到，拳頭人服務于玩家的內在驅動力是如此強烈。因為這項使命、這個目標，遠比我們任何一個人都更偉大。”
那個周日，他還看到了另一幅畫面。一位同事正在為游戲即將登陸韓國市場做最后的準備。他走過去問她為什么周末還在這里，她只是簡單地回答：“因為我想，而且我想把這件事做到極致。”
那一刻，Dylan無比篤定，“我確信，我加入了一個注定不凡的團隊。那種使命感、那種目標感、那種關懷，至今仍然根植于拳頭。而這，也正是我全身心投入這份工作的原因。”
這份使命感，在過去19年里，沉淀為拳頭游戲產品設計的底層邏輯。最典型的例證，便是拳頭游戲長達近十年的“單品時代”。很長一段時間里，拳頭游戲旗下只有《英雄聯盟》這一款游戲。這在追求多元化布局的商業世界里，顯得格格不入。
但這種看似“保守”的戰略，其決策權，其實始終掌握在玩家手中。當年在《英雄聯盟》初獲成功后，創始人去玩家社區公開提問：“我們有50個工程師，你們希望我們讓其中一半去做新游戲，還是希望他們繼續把《英雄聯盟》打磨下去？ ”玩家幾乎一邊倒地選擇了后者。
于是，拳頭便真的用接下來近十年的時間，響應了玩家的這次“投票”——他們將全部資源投入到對《英雄聯盟》的持續打磨中，直至其成為一款真正精良的作品。
這或許就是拳頭的文化底色。這種根植于每個人心中的“玩家之心”，讓他們在做每一個決策時，總會下意識地回到一個更根本的衡量維度——他們會像一個最普通的玩家那樣，在心里問自己兩個問題：“這樣做，我會開心嗎？”以及“如果我是玩家，我會為這家公司感到驕傲嗎？”。
游戲即體驗
2022年，拳頭的動畫劇集《英雄聯盟：雙城之戰》，同時征服了艾美獎和兩個“奧斯卡”。它不僅拿下了游戲界的TGA最佳改編作品獎，更是在動畫界的安妮獎上狂攬九項大獎。
這部劇集的巨大成功，還意外帶出了兩首現象級的“副產品”：一首是風靡中國小學校園的《孤勇者》；另一首，則是夢龍樂隊那首登頂全球各大榜單的《Enemy》。
游戲、電競、CG、音樂……人們恍然驚覺，這家名為“拳頭”的游戲公司，似乎真的把觸角伸向了每一個文化領域。而這些投入，最終凝結成的，是屬于每一個玩家的、無法被時間磨滅的集體記憶。
有人的記憶，定格在S7的北京鳥巢，當周杰倫登場，當《Legends Never Die》響起，當AR遠古巨龍的咆哮聲與數萬人的歡呼聲融為一體時。也有人的記憶，是一場橫跨四年的約定，當Knight的加里奧與Zeka的塞拉斯在S14的舞臺上宿命般地重逢，讓2020賽季CG動畫《戰士》中那原本屬于幻想的畫面，終于照進現實。
有時，記憶也可能凝結在一個更微小、更平凡的瞬間。當今年總決賽的喧囂落幕，人潮緩緩散去時，我們遇見了一位普通的玩家。聊起剛剛結束的比賽，他對我們說：“這是平凡的一天，也是最好的一天。”
那個“最好的一天”，或許正是Dylan一直在尋找的答案。在拳頭游戲的辦公室里，Dylan常把一句話掛在嘴邊：“我希望玩家在我們的游戲世界里度過的每一分鐘，都是值得的。”
“這說起來容易，”他在采訪中坦誠地剖析道，“但仔細想想，今天發生的無數事情，我們轉眼就忘了，左耳進，右耳出。所以，我們希望創造那些你愿意記住的時刻，那些能真正觸動你內心的時刻。”
這便是拳頭要不斷打破游戲邊界的原因。“多年前我們就定下了一個新的標準。‘游戲即服務’是最低要求，”他這樣宣告，“我們要做的是‘游戲即體驗’。”
而這種“體驗”的核心，最終指向的是兩個字：聯結。
“我們正處在一個非常有趣的時代，”Dylan說，“世界正變得越來越復雜。而當我審視游戲社區，我看到的是聯結。游戲，扮演了一座橋梁的角色。”
他將這座“橋梁”的意義，拆解為三個維度：它讓我們能暫時逃離現實的困境，進入一個可以完全沉浸的世界；它讓我們維系與朋友的紐帶，無論彼此身在何處；它更讓我們融入一個全新的全球社區，與世界任何角落的陌生人，產生意想不到的交集。“游戲與其他IP改編形式最大的不同在于，”他解釋道，“你真正沉浸其中，與他人互動，而他們可以來自世界任何角落。因此，這種聯系可能要深刻得多。”
“所以，”他做出總結，“游戲社區的全球化本質，是一種溫柔而強大的力量。而且隨著游戲越來越普及，這種力量只會越來越強。”
很多人都好奇：在構建了如此龐大的IP宇宙后，拳頭游戲是否希望成為下一個迪士尼？
Dylan坦言這種比較“是一種榮耀”，因為迪士尼為世世代代都創造了經典。但他立刻話鋒一轉，強調他對自己和對拳頭的要求，永遠是守住自己的初心——在遇到壓力和誘惑的時候，依然堅持做自己的事。
“當你看到像迪士尼那樣的公司時，你很容易分心，”他解釋道，“去做一些最終可能會與核心玩家‘脫節’的事情。”而他作為CEO最重要的工作之一，就是反復提醒整個團隊，是什么讓他們之所以是他們。答案，從始至終只有一個：“游戲，永遠是我們所做一切的中心。”
“如果拋開其他一切，”他的語氣不容置疑，“我們希望我們的游戲是世界頂級的。”
這份對“頂級”的純粹追求，解釋了拳頭所有看似“不劃算”的投入。無論是動畫、音樂還是CG，這些圍繞著游戲體驗的巨大投入，在Dylan看來，都是他們“寫給玩家的情書”。
這封“情書”，最終為數以億計的年輕人，提供了一個錨一樣的精神力量。它并不許諾一個理想國，只是在我們被現實反復擊敗后，提供了一個可以回去的地方。
在那里，你依然可以在深夜的出租屋里，和四個素未謀面的隊友，向敵方水晶發起最后一次沖鋒；在那里，你依然可以通過一次精準的預判、一次完美的配合，重新奪回對生活的掌控感；也正是在那里，每一次登錄，都像是一次心照不宣的確認：這個世界上，真的還存在一個只關乎熱愛、技巧與合作的角落，與身份、財富、地位無關。
爭者留其名
電子游戲的歷史，更像是一個不斷被重置的“饑餓游戲”，而不是一座可以永享榮耀的萬神殿。
它遵循著一個宿命般的悖論：你越是成功地定義了一個時代，就越容易成為下一個時代的舊物。讓一家公司崛起的創新，往往會隨著時間固化為所有人都必須遵守的規則，最終成為限制其自身的舒適區。而最初擁抱它的那批核心玩家，也終將長大，他們的離去會釜底抽薪般地帶走公司的根基。
面對這個殘酷的行業底層邏輯，Dylan的判斷卻絕無悲觀，“我相信游戲的黃金時代尚未到來，但它就在前方。”
在他為我們描繪的圖景里，一個游戲、媒體、科技與娛樂的界限被徹底打破的時代正在加速到來。“所以對玩家來說，最美好的日子還在后頭。”他說，“我相信未來的游戲體驗會變得更加動態，品質會更加真實……游戲中的體驗甚至會變得與現實世界實時相連。我們有機會在全新的層面上體驗游戲。”
他為拳頭許下一個愿景：“我希望拳頭能書寫這段故事的重要篇章。”
而拳頭游戲對自己在中國的研發工作室群的期望顯然更高，野心也更大。“自我接任CEO以來，最重要的工作之一，便是在中國建立真正的研發能力。”Dylan解釋說，這背后并非純粹的商業考量，而是一種更深刻的創作哲學。“游戲的研發并非科學，它更是一門藝術。藝術源于內心，而世界的不同角落，跳動著截然不同的心臟。你不能讓靈感的源泉，被任何一個地方所壟斷。”
“更重要的是，”他補充道，“中國的人才水平、能力、玩家數量以及他們所玩的游戲類型，對我們來說都是一個極其豐富的學習寶庫，可以幫助我們招募到杰出的人才來一同完成我們的使命。”
一些成果，已在悄然顯現。他向我們透露：“《符文戰場》這款卡牌游戲最初的構想就誕生于中國。”他還給出了一個明確的時間表：“我相信在未來五到七年內，拳頭的某一款核心游戲體驗，就將來自這里的團隊。”
我們甚至談及了一個更宏大的可能。Dylan向我們分享：“我設想未來拳頭會擁有《無畏契約》和《英雄聯盟》之外的第三個游戲平臺，而它完全有可能基于東方文化。”
這場關于中國創意的討論，很自然地引向了那款吸引了全球目光的游戲——《黑神話：悟空》。
談及它時，Dylan的反應首先是一個被驚艷到的玩家，“他們做得非常出色。”緊接著，他的話語變得密集，充滿了產品與技術的細節，“我認為技術顯然是基礎，游戲里的戰斗系統也相當不錯。美術極其精美，而美術必須精美，因為人們想要沉浸在游戲世界里。我還認為他們在游戲發行方面做得非常出色。他們將游戲推向世界時，考慮了如何在主機和不同平臺上線，以及面向全球的語言翻譯等。”
他用“為這個品類的創作設立了新標桿”來形容這款作品帶來的沖擊。
“當我們討論不同品類的游戲時，”他坦誠地分享，“總要有一個對應品類里我們渴望達到的榜樣……《黑神話：悟空》就是同品類里我們在內部經常討論的游戲。如果我們想做得好，就要確保能達到同樣的水準。所以，未來如果我們有機會在類似的RPG或者偏敘事類的游戲體驗上進行研發，《黑神話：悟空》是我們至少需要達到的最低標準。”
這便是在這條永無止境的賽道上，拳頭為自己找到的“鞭策者”之一。
今年，是英雄聯盟全球總決賽的15周年；而明年，將是拳頭游戲成立的第20個年頭——這條賽道確實很長，也依然沒有盡頭。
但在這次專訪的最后，Dylan留下了一份不只屬于他自己，而屬于拳頭游戲的承諾。它超越了任何個人——“無論拳頭的管理層是誰，”他說，“我們都將永遠尊重我們所服務的玩家社區。這個承諾，將永不改變。”
這份尊重，將通過一系列“超常規的投入”來兌現。
“我們比以往任何時候都更致力于電競，我們比以往任何時候都更致力于將我們的IP變為現實，我們會持續去做這些看起來‘不劃算’的投入。”
而所有這一切，最終都指向一個與玩家之間最根本的約定：“如果你們愿意在未來的5年、10年里繼續與我們同行，我們會讓這段時間，值得你們投入。我相信，拳頭正處在下一個轉折點的開端，而這，將會是它最輝煌的歲月。”
