（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
橫跨40年、6支球隊(duì)、近2000場(chǎng)比賽的名人堂級(jí)別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場(chǎng)與敗績(jī)，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯(cuò)誤。
當(dāng)時(shí)63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國(guó)制片人）式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對(duì)陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進(jìn)2001年?yáng)|部決賽（對(duì)陣艾弗森），更締造了掘金隊(duì)史上兩個(gè)輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場(chǎng)數(shù)已突破千場(chǎng)，教練薪資收入數(shù)千萬(wàn)美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時(shí)，他本已無(wú)需再證明什么。
然而當(dāng)時(shí)卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊(duì)之一，為最愛(ài)指手畫腳的球隊(duì)老板效力，執(zhí)教最喜怒無(wú)常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個(gè)月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無(wú)數(shù)次沖突后，國(guó)王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。
這次狼狽的收?qǐng)鐾耆陬A(yù)料之中，甚至可以說(shuō)是必然。
“執(zhí)教國(guó)王本就是個(gè)錯(cuò)誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時(shí)我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨(dú)斷專行。”國(guó)王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。
確實(shí)，卡爾教練當(dāng)時(shí)既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來(lái)的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長(zhǎng)途飛行、與家人分離數(shù)周、錯(cuò)過(guò)生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無(wú)情緊密節(jié)奏。沒(méi)錯(cuò)，正如卡爾教練現(xiàn)在所說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就應(yīng)該直接放棄這份工作。
但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。
“當(dāng)你深陷其中時(shí)，就會(huì)對(duì)比賽帶來(lái)的刺激感上癮，”卡爾教練說(shuō)，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來(lái)，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”
或許確實(shí)不健康，但這種誘惑實(shí)在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時(shí)，沒(méi)人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個(gè)賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場(chǎng)邊，也不會(huì)有人真正驚訝。
這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊(duì)總裁的角色，這個(gè)頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問(wèn)題是主要原因，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)在不久前的新聞發(fā)布會(huì)上顯露無(wú)遺，當(dāng)時(shí)波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。
“我不再是‘教練’了，”波波維奇說(shuō)，“現(xiàn)在我是‘老板’。”
當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時(shí)，馬刺刻意避免使用“退休”這個(gè)字眼。波波維奇已經(jīng)比過(guò)去25年所有球隊(duì)傳奇人物都堅(jiān)持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來(lái)，聯(lián)盟中已有約300名主教練來(lái)來(lái)去去。波波維奇的執(zhí)教時(shí)間遠(yuǎn)超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長(zhǎng)的主教練。
波波維奇從未喪失過(guò)執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個(gè)勝率慘淡的賽季，他也毫無(wú)退休之意。2023年選秀大會(huì)迎來(lái)另一位年輕超級(jí)球星——文班亞馬時(shí)，他反而重燃斗志。彼時(shí)，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實(shí)在無(wú)法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對(duì)記者表示，“這展現(xiàn)了他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是何等專注、何等熱愛(ài)，又奉獻(xiàn)了多少。”
因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X(jué)得可能再次看到波波維奇在場(chǎng)邊運(yùn)籌帷幄。他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次挫折、重建和個(gè)人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)令人難以抗拒的魅力所在。
“這種感覺(jué)就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時(shí)告訴我，“那種興奮感無(wú)與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會(huì)真切感受到自己活著，再?zèng)]有什么能替代這種極致的體驗(yàn)。”
將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個(gè)詞形容，甚至描述出成癮般的真實(shí)感受。這份工作帶來(lái)的快感無(wú)可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對(duì)值得，因?yàn)椴粓?zhí)教的空虛感更令人難以忍受。
這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見(jiàn)，跨越年齡與時(shí)代：
名人堂成員、榮譽(yù)等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時(shí)還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達(dá)威的孟菲斯大學(xué)教練組。
2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問(wèn)題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。
同一個(gè)賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問(wèn)題和劇烈頭痛向黃蜂請(qǐng)假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。
科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場(chǎng)比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯(cuò)過(guò)數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。
“這些年我聽(tīng)過(guò)太多教練說(shuō)‘我不會(huì)干一輩子，不會(huì)永遠(yuǎn)做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時(shí)我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說(shuō)，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個(gè)年頭。可我還是會(huì)告訴你，我不會(huì)干一輩子，但究竟何時(shí)停下來(lái)？只有上天知道。因?yàn)槲覍?shí)在太愛(ài)這份工作了，它令人著迷，充滿樂(lè)趣與激情，而且……令人上癮。”
又是這個(gè)字眼。詞典里將“成癮”定義為“對(duì)某種致癮物質(zhì)、行為或活動(dòng)產(chǎn)生強(qiáng)迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會(huì)對(duì)身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時(shí)會(huì)引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強(qiáng)度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強(qiáng)烈傾向”，無(wú)疑完美契合NBA主教練這個(gè)職業(yè)。
看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長(zhǎng)的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個(gè)賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說(shuō)席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場(chǎng)；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開(kāi)ESPN解說(shuō)席，接手雄鹿，這已是他26年來(lái)的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊(duì)，成為了NFL史上最年長(zhǎng)的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開(kāi)新英格蘭愛(ài)國(guó)者隊(duì)“退休”僅一年，就接任北卡羅來(lái)納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來(lái)。
“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果？”擁有運(yùn)動(dòng)心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運(yùn)動(dòng)員用過(guò)‘癡迷’這個(gè)詞？我想教練們也會(huì)說(shuō)，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時(shí)會(huì)變成成癮？何時(shí)開(kāi)始變得不健康？我想每個(gè)教練都有自己的答案。”
執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級(jí)別的，實(shí)際上需要極度的熱情和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和球員習(xí)慣研究。如果說(shuō)執(zhí)教N(yùn)BA球隊(duì)確實(shí)是一種上癮，或許正是因?yàn)檫@一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。
當(dāng)資深教練們談起堅(jiān)持執(zhí)教的理由時(shí)，比賽本身往往被置于次要位置。對(duì)有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)的過(guò)程；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會(huì)帶來(lái)獨(dú)特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會(huì)回歸到一個(gè)共同話題：同僚情誼，他們與助教團(tuán)隊(duì)、球員之間建立了深厚的羈絆。
“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說(shuō)道，“勝負(fù)帶來(lái)的情緒波動(dòng)，更衣室里勝利的狂喜，這些都無(wú)與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會(huì)共同承受，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運(yùn)，你還能與摯愛(ài)之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開(kāi)玩笑，因?yàn)檫@就是男人之間表達(dá)愛(ài)意的方式。在競(jìng)爭(zhēng)烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗(yàn)在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”
若再加上米其林餐廳和頂級(jí)紅酒的比喻，這番話簡(jiǎn)直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過(guò)四個(gè)賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認(rèn)為過(guò)度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時(shí)光。
事實(shí)上，當(dāng)被問(wèn)及執(zhí)教樂(lè)趣時(shí)，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。
“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說(shuō)，“我熱愛(ài)訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會(huì)到我那種單純的快樂(lè)：只是去訓(xùn)練館，和教練團(tuán)隊(duì)、球員們待在一起，看著他們成長(zhǎng)。”相比之下，正式比賽對(duì)他來(lái)說(shuō)“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”
拉里-布朗始終將自己視為籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，時(shí)至今日仍樂(lè)此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問(wèn)。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來(lái)納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無(wú)私球風(fēng)哲學(xué)。
“我確實(shí)覺(jué)得自己做對(duì)了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說(shuō)道，“對(duì)我而言，團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)比個(gè)人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價(jià)值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開(kāi)始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國(guó)王的執(zhí)教生涯。
對(duì)克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會(huì)議”，但更核心的是NBA競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)：“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對(duì)抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場(chǎng)比賽里，你都能見(jiàn)證非凡的天賦，每個(gè)夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”
克利福德補(bǔ)充道：“當(dāng)你在客場(chǎng)完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強(qiáng)勁對(duì)手拿下比賽后走出球館時(shí)，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”
現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個(gè)月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊(duì)管理層顧問(wèn)，這個(gè)決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。
2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個(gè)支架短暫離隊(duì)。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問(wèn)題”缺席21場(chǎng)比賽，如今他坦言實(shí)為睡眠問(wèn)題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊(duì)強(qiáng)制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。
“神經(jīng)科醫(yī)生和隊(duì)醫(yī)的強(qiáng)制措施對(duì)我也確實(shí)大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說(shuō)，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實(shí)帶來(lái)顯著的改善。”
克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問(wèn)題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點(diǎn)，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時(shí)遠(yuǎn)離教練席。”
每位教練都有過(guò)凌晨三點(diǎn)突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時(shí)前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。
“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說(shuō)，“可能是三連敗后即將對(duì)陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊(duì)必須超常發(fā)揮才能取勝時(shí)，根本別想睡個(gè)好覺(jué)。”
如今擔(dān)任黃蜂高級(jí)顧問(wèn)的克利福德表示，感覺(jué)自己比過(guò)去多年都要健康，這個(gè)職位的工作強(qiáng)度和耗時(shí)都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個(gè)賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項(xiàng)工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說(shuō)，但也承認(rèn)沒(méi)有什么能替代每天競(jìng)爭(zhēng)的刺激感，“確實(shí)懷念執(zhí)教時(shí)光。”
2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來(lái)歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場(chǎng)比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊(duì)再度殺入總決賽。過(guò)去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。
壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場(chǎng)邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊(duì)的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐?wèn)泰倫-盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？
“報(bào)酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時(shí)，這份工作簡(jiǎn)直美妙絕倫。”
泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級(jí)教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問(wèn)，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。
“那是世上最糟的感覺(jué)，”科爾教練說(shuō)，“這種夜晚你會(huì)捫心自問(wèn)：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來(lái)，投入工作，凝聚團(tuán)隊(duì)……而這個(gè)過(guò)程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會(huì)覺(jué)得‘這簡(jiǎn)直是世上最棒的感覺(jué)’。”科爾教練笑著補(bǔ)充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”
科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說(shuō)員這個(gè)非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說(shuō)團(tuán)隊(duì)的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問(wèn)及是否后悔時(shí)，雷迪克教練斬釘截鐵地說(shuō)道：“一刻都沒(méi)有。”
“每天工作結(jié)束后，我都對(duì)明天充滿期待，”雷迪克教練說(shuō)，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個(gè)經(jīng)歷都印證了這點(diǎn)，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛(ài)全部。”
40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號(hào)種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來(lái)的是外界對(duì)其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評(píng)，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評(píng)更為劇烈。
即便未來(lái)某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會(huì)是那些高光時(shí)刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時(shí)，縈繞心頭的并非失利，而是錯(cuò)失與親友共度的時(shí)光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過(guò)多意識(shí)與時(shí)間的成癮性才是真正遺憾。
“真希望我能早些抽身，學(xué)會(huì)享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無(wú)法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國(guó)打一個(gè)月高爾夫，盡管收到過(guò)這樣的邀請(qǐng)。”
是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實(shí)退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時(shí)光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說(shuō)，“看著他們從孩童成長(zhǎng)為摯友，甚至有了孫輩。幸運(yùn)的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過(guò)的助教。教練體系的弟子們常來(lái)丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊(duì)奪冠時(shí)，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進(jìn)NCAA三級(jí)聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時(shí)刻若非離開(kāi)教練崗位根本無(wú)暇見(jiàn)證。”
因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時(shí)，歷經(jīng)健康危機(jī)與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場(chǎng)鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國(guó)男籃的喬治-卡爾說(shuō)道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國(guó)王的同一種癮，我感覺(jué)他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來(lái)，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無(wú)需向任何人證明，你已奉獻(xiàn)了無(wú)比輝煌的職業(yè)生涯。”
對(duì)終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒(méi)有籃球的日子會(huì)是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時(shí)，總會(huì)用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)滿足著人類所有的感官體驗(yàn)。
正因如此，曾在1988年聘請(qǐng)波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對(duì)波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對(duì)繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。
“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時(shí)說(shuō)道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰(shuí)也不知道會(huì)造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場(chǎng)邊，繼續(xù)幫助年輕人成長(zhǎng)。”
畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過(guò)是：幫助球員進(jìn)步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問(wèn)鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時(shí)至今日，他仍堅(jiān)持自己至簡(jiǎn)至純的動(dòng)機(jī)：“我只想傳承所學(xué)。”
正因如此，拉里-布朗仍會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見(jiàn)他觀看孫女參加的校隊(duì)比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗(yàn)。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會(huì)在2023年接受時(shí)任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請(qǐng)擔(dān)任特別顧問(wèn)。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會(huì)不慎撞倒他，因?yàn)檫@位耄耋老人正站在球場(chǎng)中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問(wèn)工作。
正因如此，回首往事時(shí)，拉里-布朗如今會(huì)說(shuō)“2016年不該因合同糾紛離開(kāi)南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里，”拉里-布朗說(shuō)，“我有些后悔離開(kāi)。如果沒(méi)走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”
仍在執(zhí)教？84歲高齡？
“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”
那么，執(zhí)教是否一種癮？
“不，”拉里-布朗否認(rèn)道，“并非如此。”
那是什么？
“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗(yàn)知識(shí)可以分享，”拉里-布朗說(shuō)，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”
退休后，喬治-卡爾開(kāi)始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒(méi)有什么能替代NBA賽場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)、情誼與令人振奮的喧囂，沒(méi)有什么比得上球館的氣息。
原文：Howard Beck
編譯：李太白
