體育播報10月13日宣 前英格蘭國腳保羅-加斯科因撰文，回顧了他非凡的職業生涯、與世界巨星的趣聞以及1990年世界杯如何永遠地改變了他的人生。

加斯科因自述

作為一名世界級球員，我的一生中充滿了許多驚喜，其中最著名的莫過于1988年紐卡斯爾對陣溫布爾登的比賽中，維尼-瓊斯抓住了我的私處。我很高興地說，維尼和我最終成為了好朋友，我們還會一起去釣魚。但我必須承認，那次襲擊完全出乎我的意料。

我以為沒人看到，因為當時所有的注意力都集中在與我們無關的任意球上，但攝影師們卻拍了個痛快。

人們至今還在問：“他真的抓了你的蛋蛋嗎？”我只能說：“開玩笑吧？你沒看見我的表情嗎？我當時在尖叫！”

回首往事，我的一生在某種程度上就是個驚喜，但沒有什么比我在拉齊奧第二個賽季時接到的那個電話更讓我吃驚了。我是在1992年加盟這支意大利球隊的。

有一天，我正在羅馬的訓練場上努力訓練，教練迪諾-佐夫把我拉到一邊，說有位極其重要的人物打來電話。

“是誰？”我問。

“教皇。”他說。

“我靠，”我想，“沒人比教皇更重要了。”

我走進佐夫的辦公室，拿起電話。“教皇，還好吧？”我問道。

我想他根本不知道我在說什么，但他明確表示想見我。原來，教皇約翰-保羅二世小時候在波蘭當過門將，并且在1990年意大利世界杯期間見過杰克-查爾頓率領的愛爾蘭隊。

到了拜訪梵蒂岡的時候，因為訓練超時，我晚了五分鐘，錯過了與教皇的會面。但至少和我住在一起的媽媽、爸爸和妹妹安娜見到了他。當我最終到達時，他的紅衣主教贈予我一枚巨大的金質獎章。我感到萬分榮幸。

我在蓋茨黑德的排屋街道上長大，與紐卡斯爾聯隊的主場圣詹姆斯公園僅一河之隔。即便還是個孩子，我也是個自大的混蛋。

是紐卡斯爾給了我第一份職業合同，當時我只有18歲，此前我已在那里當了兩年的學徒。

在那些早期日子里，我堅信自己會取得巨大成功，事實也證明了我是對的。無論生活中發生了什么，我從未失去對自己天賦的早期信念。時至今日，我仍然相信足球世界里沒人比我更強——我是世界最佳。

但有時候，當與一些足球巨星面對面時，我還是會激動得不知所措。

1985/86賽季，曼聯來到圣詹姆斯公園，我的偶像布萊恩-羅布森罰入點球，幫助他們以4-2擊敗我們，我無法掩飾我的欽佩之情。當他跑回中圈準備重新開球時，我告訴他：“布萊恩，點球罰得真棒！”

我很快就成為了足壇最炙手可熱的球員，全國每家俱樂部都想要我，盡管我在場下有些愚蠢的滑稽行為。

我的犯罪伙伴常常是我最好的朋友吉米-加德納，我給他起了個外號叫“吉米五肚腩”，因為他和我一樣高，但體重比我重了大概30英石（約190公斤）。

我第一次惹上警察的麻煩是吉米說服我開我的迷你車載幾個女孩回家，盡管我當時還沒拿到駕照。結果我撞倒了一個正在過馬路的家伙。我停下車，沖過去，看到他還在動。但接著我驚慌失措，直接開車跑了。我當時肯定腦子不清醒，而且也害怕被紐卡斯爾聯隊找麻煩。我知道我不該這么做，但我拿了一根斯諾克球桿，砸碎了自己車子的窗戶，想假裝是別人開的車。但這招在警察找到我時沒能蒙混過關。

我和吉米因此事上了法庭。我們被罰了款，駕照也被記了分，盡管我當時還沒有駕照。但最糟糕的是，我被紐卡斯爾聯隊主席戈登-麥基格狠狠地訓斥了一頓。

“如果再發生類似的事情，你就滾蛋。”他告訴我。但他們很難解雇我，尤其是有俱樂部傳奇杰基-米爾本在電視上對我贊不絕口。

“我想，我已經有大概35年沒見過像這個小伙子一樣出色的孩子了，我簡直不敢相信他的技術。”他說，“他擁有一切，一切。他鶴立雞群。沒人能阻止他，他是世界最佳。”

當我聽到這些話時，我簡直不敢相信。我只是“哇”了一聲。我無法相信像杰基這樣特別的人物會如此高度評價我。

1988年9月，當時我已經轉會到了熱刺，在對陣丹麥的友誼賽中，我首次代表英格蘭隊出場。1989年4月，我為國家隊打進了我的第一個進球，幫助我們在溫布利5-0大勝阿爾巴尼亞。

球迷們唱著我的名字回家，解說員稱我為未來的明星，但英格蘭主教練博比-羅布森并沒有分享他們的熱情，因為我當時太想給人留下深刻印象，以至于完全忘記了他的戰術指令，像個在操場上的小學生一樣追著球跑。

幸運的是，我表現得不錯，助攻克里斯-瓦德爾打入第四球，然后自己也在禁區內破門。

鮑比賽后痛斥了我，并告訴媒體我們需要兩個球——“一個給加斯科因，另一個給球隊其他人用。”但他說話時眼中帶著笑意，并且也稱我為“一個早熟而罕見的天才”，所以我內心深處知道他其實很享受我的表現。

進入英格蘭隊對我來說意味著一切，當我入選1990年意大利世界杯大名單時，我欣喜若狂。

在整個賽事中，我都是主力球員，我在大賽舞臺上感到如魚得水。那些赫赫有名的巨星絲毫沒有讓我感到畏懼。當英格蘭對陣荷蘭時，我拉了中場球員路德-古利特的長發辮，還問后衛羅納德-科曼他掙多少錢。

他們簡直不敢相信——這個愚蠢的喬迪人（紐卡斯爾地區人的昵稱）根本不在乎得罪超級巨星，但那就是我。更重要的是，我是場上最出色的球員，而且我自己也知道這一點。

我的問題是我永遠無法放松，尤其是在大賽前，我討厭獨處，哪怕只有五分鐘。在世界杯期間情況非常糟糕，以至于球員們排了個班，輪流花半小時陪我。我會和克里斯-瓦德爾打網球，加里-萊因克爾會帶我出去玩腳踏船，然后我會和彼得-比爾茲利打一場乒乓球。

到我們半決賽對陣德國時，我感覺自己和最好的朋友們玩得非常盡興，在某種程度上，我想我意識到人生不會比這更美好了。這也許就是為什么在半決賽對陣德國的比賽中，當我因被認為對后衛托馬斯-貝特霍爾德犯規而吃到黃牌時，我的情緒瞬間爆發了。

我在那屆賽事早些時候對陣比利時時已經吃到過一張黃牌，所以這意味著如果球隊能進決賽，我將因停賽而無法上場。

我站在球場上，心碎欲絕，人群在咆哮，加里-萊因克爾輕輕地把手放在我的胳膊上。我轉過身去，傷心得說不出話來。

我的下唇在顫抖，我就是控制不住。我開始哭泣，但我設法在比賽剩余時間里振作起來，結果我們卻在點球大戰中出局，那一刻我的眼淚再次奪眶而出。

盡管結局如此，我將永遠把1990年世界杯視為我生命中最快樂的時期之一。不僅僅是足球，更是在異國他鄉，和所有朋友一起歡笑的感覺。我當時沒有意識到的是，我的人生從此永遠地改變了。

考慮到我們甚至沒有進入決賽，當我們降落在盧頓時，我并沒期望會受到多么熱烈的歡迎。但我們抵達時，現場大約有30萬球迷，他們都在高喊：“加扎！加扎！加扎！”我們跳上了一輛巡游巴士，在盧頓的街道上，球迷們為我們歡呼——那是一次無與倫比的經歷。

我當時并不知道，我哭泣的畫面在英格蘭被一遍又一遍地重播，我已經俘獲了全國人民的心。

我記得世界杯后不久去巴巴多斯度假，敬畏地看著布里奇頓的一些小屋。住在里面的人在墻上涂寫著“加扎！”和“我們愛加扎！”。

回到家，公眾對我趨之若鶩，我在所有酒吧里都被圍堵，還獲贈免費香檳，錢也滾滾而來。我被邀請代言各種商品，包括午餐盒、地毯、T恤和鑰匙扣。

我為商店開業剪彩，只需在那里待20分鐘就能賺到高達1.5萬英鎊，我還拍了很多廣告，包括麥當勞、沃克薯片和阿迪達斯。但有一個共同的主題——無論是什么廣告，制作人都希望我哭得稀里嘩啦。

我不在乎，因為這些報酬非常豐厚。人們對我的興趣如此之大，以至于我媽媽和安娜成立了一個粉絲俱樂部，銷售加扎徽章等商品，并處理我收到的海量粉絲郵件。

女孩們會寄來穿過的私物，但這對我媽媽來說太過分了。一個家伙寄來一封信，她打開并讀了。他寫道：“我知道你住在哪里。”

我媽媽打電話給我說：“兒子，我再也干不了這個了。”我不能怪她。

她們需要處理的信件數量簡直是天文數字——桌子旁邊總是有兩三個裝滿郵件的黑色垃圾袋等著整理。

“加扎狂天熱”以及它帶來的財富，最大的樂趣之一就是讓我能夠用禮物“轟炸”我的家人，而且越慷慨越好。這些年來，我給他們買過各種各樣的東西，包括珠寶、名牌服裝、給孩子們的自行車——我甚至給我爸爸買了一艘船、一輛房車和天知道多少輛汽車。

我爸爸對車非常著迷，我想我總共給他買了大約82輛。一年三次——父親節、他的生日和圣誕節——我都會收到一張新的賬單。他在2018年去世前的最后一輛車是一輛價值7.5萬英鎊的寶馬。

當賬單寄到時，我嚇了一跳。

“這是我的父親節禮物。”他告訴我。

“哦，天哪。”我說，但我其實并不介意，我只是想幫助他，他為我付出了太多。

世界杯后我獲得的驚人名聲也讓女人們對我投懷送抱。我會看到報紙頭條寫著“我與加扎的激情之夜！”，女孩們在報道中談論我在床上有多棒，并給我打了十分。

“我這輩子從沒見過那個姑娘。”我心想，但當自己被描繪得如此正面時，也確實很難介意。